阿森纳是一支与法国球员有千丝万缕关系的俱乐部，这得益于温格执教期间对同胞情有独钟。

前有亨利、佩蒂特、阿内尔卡、维埃拉、皮雷，后有科斯切尔尼、吉鲁和拉卡泽特，但在做类似盘点时，维尔托德的名字或许不会第一时间跃入脑海，因为无论哪个版本的阿森纳队史最佳阵容评选中，他都是局外人，至多被选入替补阵容。

维尔托德的传奇性在海布里远不如“枪王之王”亨利，此外，20岁就荣膺英超最佳年轻球员的阿内尔卡天赋在他之上。但兢兢业业的维尔托德有自己的立足之道。在阿森纳以不败战绩问鼎英超冠军前，温格就说过：“他是我们的宝贵财产，除了他为我们攻进那些重要的进球外，他还是一个出色助攻手。”

1

雷恩青训营一直是高卢雄鸡的人才输出基地，在2019-20赛季青训营评选中也仅次于巴黎，领先于里昂，而维尔托德就出道于此，值得一提的是，尽管雷恩青训将个人纪律和球员品质视为成长、成才的第一要素，但日后维尔托德却屡屡闯红线，发脾气和闹矛盾屡见不鲜。

个性和才华适配，无可厚非，但17岁就跻身一线队的维尔托德头两个赛季纯粹是“打酱油”的角色，雷恩也经历了坠入法乙的黑暗时刻，但这种阵痛感很快得到了根治。为此，俱乐部放宽了年轻人的上场时间，在1993-94赛季，不满19岁的维尔托德就可以在26场比赛中打进8球，是雷恩重返甲级赛场的功勋人物。

此后维尔托德乘胜追击，1995-96赛季他可以在37场比赛打进15球，而雷恩积分榜第8的名次就是真实的回馈，身材并不高大的维尔托德，最显著的特点是强壮又不失灵活性，射门的摆腿幅度相对小。

打出身价的维尔托德成了法甲联赛的一块鲜肉，当时实力更强的波尔多很快伸出的橄榄枝，在扶摇直上的年纪，这是一个无法拒绝的邀约。

如果说雷恩青训主管拉姆皮隆是维尔托德的伯乐，波尔多主教练波普则是他的贵人，除了包容了维尔托德的臭脾气，还特意设计了服务法国人的战术。三个赛季下来，维尔托德的进球数都稳定在两位数。

最风光的1999年，他穿走法甲金靴、入选高卢雄鸡、荣膺法国足球先生，波尔多在维尔托德的爆发期，享受到了法甲冠军的红利，欧冠赛场上进军16强的成绩最起码不丢人。

好景不长，当波尔图准备大展拳脚时，维尔托德“犯病了”，理由就是原本对他爱护有加的主教练波普。当时波尔图在新赛季开局陷入了慢热状态，压力颇大的波普将罪状推给锋线大将，并且得到了俱乐部主席的响应。

“他们总是拿生意人的眼光来看待球队、看待球员，我根本无法接受。”波尔多赛季收官时，成绩依然名列前茅，但敢说的维尔托德也敢做，他先是私自度假，然后延迟归队，接着直接罢训，最终撕破脸皮。

即便如此，热情的波尔多球迷还高举着“维尔托德请为我们留下”的标语，昔日批评他的主席和主教练苦口婆心的劝说，但法国人去意已决，留下了经典语录：“如果我不能离开波尔多，我还不如在地狱。”

如此，波尔多只能对心仪他的买家狮子大开口，2500万美元的天价让阿森纳望而却步，因此围绕这笔交易讨价还价的周期一直持续了两个多月，除了经纪人在其中斡旋，维尔托德的坚定态度也成全了阿森纳的选择。

2

新闻发布会一贯是“总结与展望”的平台，性格耿直的维尔托德没有放过这个表演时刻。

问到波尔多，他说：“当我存在时不以为然，甚至无所谓，可是当我走后才体会到我的价值，全晚了。”

问到阿森纳，他说：“阿森纳在我的心目中最崇高、最伟大，技战术风格、打法等非常适合我，在这里更可以发挥全部潜力和才能，我便可以在世界足坛扬名。”

其实在加盟之前，维尔托德已经扬名天下，2000年的欧锦赛上，正是得益于他在常规时间段的最后扳平比分，法国才绝处逢生，否则关于他的1300万英镑转会费不会破阿森纳队史转会纪录。

维尔托德的美好愿景在四年的时间内如愿兑现，两座英超冠军和两座足总杯冠军就是他和阿森纳互惠互利下的产物，在与曼联分庭抗礼的年代，维尔托德和亨利、皮雷组成了英超赛场上组建了赫赫有名的“三个法国火枪手”，在加盟之初，温格就料定他会是亨利和博格坎普的完美搭档，惊喜的是，他的适应期相当短暂。

毫无疑问，维尔托德见证过华丽的阿森纳，他是不败夺冠的书写者之一，阿森纳也经历过巅峰的维尔托德，强人如林的情况下拿到月度最佳实属不易从数据上说175次出场49球在贡献和地位上无法与亨利相比，并且两个边路的皮雷和永贝里经常压缩他的上场时间，但维尔托德有自己的专属记忆。

2001-02赛季正是凭借他的关键补射击败曼联，为阿森纳的双冠王之路送了场及时雨，此前对阵西汉姆联还上演过帽子戏法，2002-03赛季他一度和亨利在射手榜上并驾齐驱。英国独立电视台记者曾评价：“别看亨利更多在对方禁区附近出没，但他的身边如果没有维尔托德，那射门次数都会减少许多”。

维尔托德是英雄，也是绿叶，他可以胜任前锋、边路的他进攻有速度，也承担防守端的额外任务，在他第三个英超赛季开始前，他为阿森纳出场的74场比赛中，32次是替补上场，可却攻进36球。这是不差于主力的数据，曾在一场对阵利兹联队的比赛中被媒体形容为“将对方过得跟石膏人一样”。

或许是外界的赞誉声让他膨胀了，或许本身性格使然，当他觉得自己有“老兵”资历时，向温格摊牌了索要熟悉的位置，随后又对《每日邮报》吐槽：“温格是位好教练，他知道我不是个甘于在右前卫位置上厮混的人。当我在右前卫的位置上时，球队的表现不错，这似乎让温格坚定了把我当作右前卫来使用的决心，但我希望能和他在近期就此事探讨探讨。”

维尔托德还是相当敬业，2002-03赛季在英超的数据和上赛季持平（33场10球），但赛季结束后，克制过情绪的维尔托德还是未能从温格那里得到承诺，为此他发泄道：“在温格开口把我赶走前，还不如自己识趣点，趁早离开阿森纳吧。“

不败夺冠的那个赛季维尔托德只出场12次，其中有脚踝伤病缺战的原因，当然也有俱乐部变相“打击”的因素，一方面他叫嚣的气焰让阿森纳难堪，另一方面阿森纳没有计划对即将30岁的老将提供长期合同。

温格引进他时说道：“保证在亨利身边有你一席之地。”四年后，温格的口吻变成了：“你想去哪里就可以去哪里。”

时过境迁，物是人非，“阿森纳不是我的全部。”但并不影响他在阿森纳度过了职业生涯里最美好的时光。

3

按道理维尔托德并不缺买家，当时西布朗维奇也向他发出过邀约，时任法国主帅的桑蒂尼还在与热刺传绯闻时，就认为阿森纳旧将会被招募，失去小罗的巴黎一度离维尔托德很近，从小生长在巴黎郊区的他也有意加盟，最终都不了了之。

就这样，维尔托德在2004年的夏天除了跟随法兰西饮恨欧洲杯，就只能在老东家雷恩训练保持状态。好在在阿森纳时期就求购过他的里昂没有放弃，签约之时，法甲豪门的主席是这样介绍维尔托德的：“对俱乐部来说，这是一个伟大的日子。“

重回法甲的第一个赛季他就有机会追随里昂参加欧冠，而且在小组赛就遇到了老对手曼联。萨哈提醒过曼联：“我了解维尔托德在阿森纳的作用，因此现在要小心有他在的里昂。”

事实上那场比赛里曼联半场就两球落后，维尔托德相当活跃，他可以为马卢达送禁区内的威胁球，也可以从后场带球一路杀向禁区，也可以在原地摆脱奥谢后射门。赛后完成一次助攻的维尔托德直言：“我签约里昂，就是为了这样的大场面。”看来，老枪手即使“转业“了，也不忘初心。

法甲三连冠确实证明了当初的选择，但在拥有本泽马、戈武、弗雷德、儒尼尼奥的前场，已是老将的维尔托德并不值得偷去信任票，主帅霍利尔对他并不上心，而继任者佩兰直言新赛季没有他的位置。

这一次他又被允许转会了，这一次他还是走得不够“平静”。

他训练无辜迟到，拒绝拍全家福，与之形成鲜明对比的则是拖着一条伤腿来拍的弗雷德。最夸张的是有一天他在训练场上直接被警车带走，理由是在限速50公里的公路飙速到135公里，里昂主席直言：“这是俱乐部形象受损害的一天”。

最初的他以为里昂是他的最佳归宿，此前一个赛季他主动提出过续约，愿意成为豪华攻击群的替补，但高龄和性格粉碎了他的初衷。都说倦鸟归林，号称“黑犀牛”的维尔托德

4

33岁的年纪早就失去了高攀的底气，这也让老东家雷恩近水楼台先得月，成名之前他在这里留下了125场31球，心灰意冷时梦开始的地方又成为维尔托德的避风港。维尔托德想要重启人生，他甘愿降薪加盟，并颇为意外地选择了6号球衣。连场进球的他确实为三线作战的雷恩缓解过压力。

无奈，伤病阻止了他的良好势头，伤愈复出的他慢慢在意识、体能上成为队伍的负担，这要比90分钟内颗粒无收更可怕，落叶归根的情怀根本无法维持竞技世界的成绩，许久没有正式比赛的他被租借到了巴黎。

对于被提前清洗的决定，维尔托德求之不得，嘴硬的他不改“嘴炮”风格：“我很不幸运，因为在雷恩，我没有上场机会，我甚至感受不到巴黎这种豪门气魄。”献殷情后，他在巴黎半个赛季的数据为13场比赛1球。

没有人忘记他是高卢雄鸡的英雄，没有人忘记他在阿森纳的勤恳，但时间没有情感，俱乐部也不需要用发黄的往事塑造人设，租借期满了，他离开巴黎，告别法甲。昔日的队友儒尼尼奥曾形容维尔托德是“一个乐观但性子刚烈的好球员”，但回归法甲后他的存在感和地位一年不如一年。

何以为家？法乙的梅斯最终收留了这个落魄的汉子。

这是理想的去处，在地理位置上距离巴黎只有1小时的车程，在关注度上他是当之无愧的明星，首场对阵尼姆的比赛他就梅开二度，赛后他得到了久违的赞誉：“真正五星级表现！”

在明星效应下，每逢梅斯的比赛，主场观众人数都会增加3000人左右，对于一个35岁的老将而言，这或许就是幸福。

流浪般的职业生涯后，名声这玩意在大众思维里就变成了过眼云烟，道理他也懂。于是他收敛了脾气，训练时他总是第一个到场，年轻的后辈们惊讶过职业生涯逼近终点的老将还会通过按摩进行自我调节身体，俱乐部主席也感慨过：“在无球可踢后，他更珍惜现在的机会，他比任何人都有激情。”

有些改变，看似悄无声息，只是遵从内心的声音。虽然随后的比赛里，维尔托德只打进1球，但梅斯的精神面貌却发生翻天覆地的变化，2009-10赛季后他宣告离队，但这一次他带走了俱乐部上下所有人的祝福。

更意外的是，两年后辗转南特的他，在37岁的高龄实现了“逆生长”，33场比赛里居然打进8球，以宝刀未老的状态退役，或许就是一种不期而遇的美好。