这年头，好人，往往成了贬义词甚至羞辱性用语。一对男女分手，男方的奇耻大辱，就是听见女方说：“你是个好人，但……”

足球更不太需要“好人”。我们每天都在赞赏杀伐决断；歌颂铁面无情；赞同甚至鼓励，为达目的，可以选择法律和合同不禁止的一切手段。

所以，姆巴佩极致执行合同，行使合同赋予他的全部权利——巴黎圣日耳曼这么蠢，给出这么蠢的合同条款，我只管以符合自身利益的方式履行合同，哪管什么合不合情，仗不仗义——得到了很多人的辩护。比较比来，很多年以来的凯恩，就是个傻子，一个足球技艺超群的傻子。

忠诚和体面，可笑吗？

好人，往往就是缺少杀伐，不够无情。足球里，忠诚和感情带来的往往是优柔寡断瞻前顾后。凯恩是个与很多寻常人类似的傻子式好人。他把与母队一起捧起奖杯的机会，等到了不能再等的时候。2年前，面对瓜迪奥拉的邀请，他试过被视同罢训的推迟归队，但只持续了5天，然后乖乖报到，任凭热刺主席列维拿捏他还剩3年的合同。

我们很多人嘲笑过凯恩的妇人之仁。但仔细咂摸，他就是不想跟2004年起就效力的母队撕破脸，希望好聚好散，做不到好散，那就接着过。他拒绝更久罢训，拒绝撒泼甩脸，他在不择手段的雄心和体面的好人之间，选择了后者。真有那么可笑？

到了今年，凯恩只剩1年合同，已极大掌握转会主动。但他始终没有全力配合拜仁向热刺施压。他只是向列维和新帅波斯特科格卢表明了转会愿望，但不硬来：如果你们能谈妥价格，我就走。换言之，你们谈不妥，我就继续为热刺踢。直到最后关头，上周五，热刺本已接受拜仁报价，批准凯恩飞赴德国，列维却最后时刻提出修改条款细则，禁止凯恩起飞。凯恩又顺从了，他做好了第二天再回热刺训练的准备。

你可以认为，凯恩其实算得明白：最不济，1年后就能自由转会，必有更多选择以及更高的签字费和工资，所以没必要今年坚决转会。他没有向热刺堵死续约可能，但表明了今夏绝不续约的态度，当然也是在强烈暗示列维：今夏分手对所有人都更好。凯恩把英超首轮设定为转会截止日，过期便铁定留队，你也可以说，他其实挺阴的，他用柔性冷暴力把列维逼到了墙角：你看着办，不赶紧放人的话，就可能面临明年人财两空。

凯恩是好人，不是菩萨，好人也会为私利算计，特别是当身边人都在算计私利的时候。列维不想让凯恩加盟英超对手，是凯恩出走德甲的重要原因。凯恩选择德甲和拜仁，很难定性究竟是接受新挑战的勇气，还是只敢躺冠插兜冠的懦弱。凯恩今夏固然只有拜仁一个选择，但知情人说，即便给他选择，比如曼联入局，他依然会选拜仁。因为曼联并没有短期内夺取冠军的把握，生涯迄今零锦标的凯恩最缺少的就是等待奖杯的耐心。

蠢笨的信任和诚实

凯恩不愿去赌一家充满变数的豪门，因为他的愚忠已令他错信了太多次。好人，就是容易相信别人。2018年，在波切蒂诺的美好蓝图下，他续签了一份作茧自缚的6年合同；两三年后，他对穆里尼奥深信不疑，他是鸟叔崩盘前，仍在为其肝脑涂地的极少数球员之一；再后来，他又对孔蒂感激不尽，赞叹他帮自己练出了职业生涯最好的体能。到了今夏，凯恩又对波斯特科格卢一见钟情，愿意在他手下尝试一年。

凯恩要求拜仁和热刺尽快给出结论，因为他不想干扰热刺新帅的赛季规划和备战，也因为太太不久后就要生下他们的第4个孩子。转会拖到那时，要么太太已不便飞行，要么只能撇下产妇和孩子，独自赴德。一个好人，就是有这么多婆婆妈妈的顾虑。

把家庭纳入职业规划考量，是很多人容易忽略的因素。凯恩是个顾家男人。妻子凯蒂是他少年时的同学。2005年，贝克汉姆青年学院开张时，小贝左手一个小白胖子，右手一个小胖丫头，就是凯恩和凯蒂。

和青梅竹马的同学一路走到底，而且没有任何沾花惹草的绯闻，凯恩是足坛少数派中的少数。凯恩感恩命运安排他跟“最好的朋友”结婚。

回过头来看，凯恩当年那个极不得体的毒誓，用女儿性命发誓自己碰到了皮球，来论证进球属于自己而非队友，也是一种蠢笨的诚实。他最清楚自己碰没碰到球，他确信他碰到了，拿女儿小命来赌，是个他认为足够有说服力又足够安全的论理方式而已。

他避免了拜仁奇耻

热刺接受拜仁报价几小时后，新闻都在说，凯恩在犹豫。愤世嫉俗者认为那只和金钱有关——凯恩要更多钱、经纪人要更多佣金、凯恩得到了1年后免签其他球队更天价的待遇，等等。也有很多人相信，这个蠢笨的好人只是在离开母队前，进行最后的痛苦纠结。

到最后，在天平两端，选择了拜仁这边，甚至也更像是选择一种对他人伤害更小的方式。

拜仁追了他一年多。当初牵头的萨利哈米季奇下课了，拜仁还在追。拜仁为他首次破了亿，为他改变了对老将的转会和签约原则。曾经反对高价买老将的赫内斯180度转弯，给一次比一次夸张的报价一路开绿灯——2年前，曼城对凯恩7500万+2500万英镑首轮报价后，便再未追加，而今，凯恩老了2岁，合同只剩1年，拜仁却比曼城更慷慨。图赫尔登门家访，亲自向凯恩推销自己和拜仁。拜仁把奥西门等更年轻、却未必成本更高的目标全都置后。拜仁领导们至少两次亲赴伦敦拜会列维，把顶尖豪门的面子放在一边，极尽讨好二流球队的极品主席，最终极大程度上顺从了他的一切条件。

一切的一切之后，列维点头了，如果，居然是凯恩说了不，拜仁的尊严何在，赫内斯们的老脸往哪搁？

比较起来，热刺从高层到球队再到球迷，对凯恩出走早已有了几年的心理建设。他们若非立场所限，恐怕也会赞同舆论绝对主流的意见：凯恩该走了，该去一支更配得上他的球队。

显然，走，热刺会失望，但可以承受。不走，拜仁会非常失望、极度震惊和万分羞耻。凯恩做出了一个对他人伤害性小得多的选择。

抵达塞贝纳大街后，凯恩与图赫尔第一次在镜头下拥抱，图赫尔拍打着凯恩，笑得那么灿烂，凯恩说：我做成了。对，他承受过内心煎熬之后，做成了。

追历史射手王，不丢人

很多人嘲笑过凯恩对英超历史射手王王座的追逐——一个纪录，真比奖杯重要？英超这一点确实与友邦联赛不同：西甲历史射手王梅西有太多更重要的光环；意甲的皮奥拉和法甲的翁尼斯略显久远，不够知名，几十年中又迟迟没有人真正挑战纪录、制造话题；德甲的盖德·穆勒，莱万在逼近他之前先行撤退。只有英超，这个全球最受欢迎联赛的历史射手王希勒活跃在近现代，凯恩已足够接近他的260球，又公开把追求纪录作为奋斗目标和决定前途的参数之一，让历史射手王成了有意义的话题。

凯恩夺走这个纪录的追求，并不丢人。衡量英超历史射手王与奖杯孰轻孰重，也难有标准答案。欧冠冠军，每年至少诞生25人。世界第一联赛的历史射手王，可能25年只有1人，甚至100年只有1人。

凯恩配得上去打破希勒的纪录，因为他就是比希勒更出色的球员。有一些球，希勒的暴力射门能进，凯恩未必能；但有更多种类的进球，希勒略欠丰富的射门脚法和粗线条的技术未必能够驾驭，凯恩却可以凭借更多样精巧的射门技艺和更强的单兵能力巧夺天工。而进球之外，凯恩精湛的脚下技术、大局观、球商、回撤接应组织的能力，都远胜希勒。凯恩希望被尊崇为英超第一神锋，是个合理的愿望。

现在，凯恩想开了。离希勒还差47球，他在30岁年纪离开英超，先把集体荣誉的空白补上，3年4年甚至5年后回到英超，仍足够再进48球。在这个很多中锋越老越妖的年代，计划踢到40岁的凯恩还有的是时间。最美的梦里，他可以把德甲、欧冠、世俱杯、金球奖都收齐，然后回英超，熬也熬到把希勒蹬下王座。

去，证明你比莱万强

超越希勒是以后的话题。今后几年，凯恩将面临与拜仁昔日9号莱万的比较。莱万有世一锋美名，很大程度上沾了拜仁平台的光。凯恩从未效力一家如此强大且有中锋传统的俱乐部。以前说他不逊莱万，缺少数据和荣誉支撑；现在和未来，则面临哈兰德高人一等的傲视。但凯恩未来至少有机会证明，他确实比莱万更强。

作为中锋，凯恩的瞬间爆发力、抢点侵略性和进球饥渴感不如莱万，但他拥有足够给莱万开班教学的射术，有比莱万更细腻的技术，他把9号和10号真正兼于一身的素质、他对终结和策划同样拿手和享受的高超踢球境界，也让莱万的“全能”名号显得并不贴切。至于挑剔凯恩更擅长虐菜，莱万在吃一辈子的皇马大四喜后，才是多年间更扎眼的大场面软脚，但2020年在接近32岁年纪，莱万不也终于在欧冠登基路上没拖后腿，起到了出色的战术作用？不也终于在接近33岁年纪，在欧洲杯小组赛（对波兰队来说的大场面）大杀四方，超额完成任务？其实即便梅西又如何？梅西在卡塔尔封王前，在35岁之前，世界杯淘汰赛是0进球的。

拜仁得到了他们的猎物。似乎，拜仁和德甲把堂堂大英帝星、三狮队长视作品牌价值的增益。他们最好没把这件事当真。当今足坛，流量巨星奇缺，凯恩就是实力之强与流量之低反差最强烈的巨星之一。他平淡无奇的外形、乏味的谈吐、无聊的庆祝动作、够细腻却不够风骚的球风，注定他难有流量。

凯恩拥有的，只有实力。

如果你对凯恩没有特殊的厌恶和仇恨，这个好人，这个高手，配得上你一份良好的祝愿。

本文转载自体坛+

作者：向佟

原文链接