蒂莫·维尔纳是斯图加特的优质青训结晶，曾荣膺过弗里茨·瓦尔特大奖U17组的金奖，但奔驰之都不只有一个「Timo」。

1979年出生的蒂莫·希尔德布兰是斯图加特曾经的宠儿，16岁就被提拔到一线的他，入行早，天赋高，而在28岁告别熟悉的城市时，自家球迷在看台上打出了“没有希尔德布兰的斯图加特，就像没有雪花的冬天”的温情横幅。

希尔德布兰自出道以来就是德国女孩的梦中情人，1米85的身材，精致的轮廓、金发碧眼，一身的贵族气息，很多人在他身上看到了好莱坞影星迪卡普里奥的影子，而他自己也坦诚在酒吧放松的时候，总有女孩子主动上来搭讪。

《图片报》曾在网上发起过民意调查，希尔德布兰以18.46%的得票率当选为“德国队最英俊的国脚”，紧随其后的是队长巴拉克，科隆“王子”波多尔斯基。

希尔德布兰成名的方式不是依赖自己不在乎的颜值，他属于「又帅又能打」的代表人物，只是起初踢球并不是自愿。

小时候的希尔德布兰幻想过成为理发师，作为狂热球迷的叔父们并不想自己家族多一个奶油小生，于是他们将孩子送到了足球学校。

6年的时间，一晃而过，原本一个对足球无感的少年成了人人皆知的潜力股，最终斯图加特捷足先登，在希尔德布兰15岁的时候搞定了转会。

U18欧冠杯亚军适时地验证了希尔德布兰的天赋， 本以为大展拳脚的他「只欠东风」。有意思的是，斯图加特原先的主力门将沃尔法特的因流感缺战，20岁的希兰德布尔临危受命，1999-2000赛季就亮相了6次。

对于一个20岁的年轻人而言，优越感油然而生，此后奥地利老国门卸甲归田，希兰德布尔理所当然地成为奔驰竞技球场的守护神。

提拔他的朗尼克曾以「门将中的典范」形容过弟子，只不过他们合作的赛季中，斯图加特战绩并不如人意，学院派教练朗尼克最终黯然下课，不过他给斯图加特留下了复兴的种子——欣克尔、阿马纳蒂迪斯、蒂费特和赫莱布。

2002-03赛季，青年近卫军斯图加特在马加特的带领下，以“黑马”姿态夺得德甲亚军，希尔德布兰因伤只打了20场德甲，但球迷已经注意到了“球门线上的贝克汉姆”；

2003-04赛季，希尔德布兰让卡恩创造的德甲连续803分钟不失球的纪录成为过去式，并将新纪录延续到了884分钟，相比较卡恩创造纪录时33岁的年龄，24岁的斯图加特1号门将好像已经看到了未来的自己。

当时他被称为“Nullinger”（不失球先生），许多观众进场并不是为了欣赏斯图加特的“小虎队”，而是为了感受希尔德布兰打破纪录的风采。

门票上涨，巡警增加，甚至连开球时间都特意推迟了15分钟，这种大阵势，就连一些巨星也望尘莫及，只是希望越大失望越大，斯图加特被当时德甲倒数第一的科隆逼平了。

更令人气愤的是，原本希尔德布兰的纪录还会在对阵不莱梅时得到延续，在查理斯特亚斯的进球之前，足球其实已经出了底线，只是裁判没有发觉，可惜当时没有var。

得失没有明显的分界线，至少丝毫不影响希尔德布兰「卡恩的接班人」的光环，从数据上看，34场联赛，24个失球，荣膺2003-04赛季德甲最佳门将当之无愧，2004年他顺势作为德国第三门将参加了葡萄牙欧洲杯。

起初，狮王卡恩对晚辈并不感冒，甚至故意不搭理他，因为对希尔德布兰跨赛季打破自己的纪录嗤之以鼻，或者说强行给自己找台阶下，拜仁名宿的原话是这样说的：“对我来说，这根本不是什么纪录。”

后来，斯图加特从欧冠到联盟杯属于下滑阶段，小虎队各奔东西后，留守的希尔德布兰显得独木难支，而在马加特卸任后，继任者萨默尔和特拉帕托尼都无法重振旗鼓。

希尔德布兰处境微妙，萨默尔向他发出续约的最后通牒，特拉帕托尼要求他做好领袖作用，但被其一口回绝，最后希尔德布兰的守门员教练被放到了预备队，取而代之的是自己的意大利人的亲信。

希尔德布兰希望离开斯图加特的愿望变得强烈，少帅阿明·费的上任缓冲了他的情绪，斯图加特也从死气沉沉的防守足球迈向了热血沸腾的攻势足球。

斯图加特阔别15年问鼎德甲冠军，全民狂欢，希尔德布兰也算和过去的自己做了一次完美的总结，他加快了自己的离别脚步。于是出现了本文开头的那一幅画面：“没有希尔德布兰的斯图加特，就像没有雪花的冬天。”

2006年德国世界杯上，希尔德布兰是国家队23名队员中唯一没有获得出场机会的球员，他借鉴了莱曼加盟阿森纳的事迹，并不是外界盛传的为了高薪加盟瓦伦西亚。

“去瓦伦西亚是为了在国家队的前途。转会是我自己的决定。”

在新闻发布会上，作为守门员的他玩起了巅球，本以为在伊比利亚半岛可以塑造了一个美梦，但卡尼萨雷斯镇守的蝙蝠军团让新人没有立足之地，除非伤病，也就是这个期间，主帅弗洛雷斯给予了德国人亮剑的机会，好在他没有辱没德国国门的名声。

后来混乱中的瓦伦西亚迎来了更糟糕的科曼，荷兰人22轮中只拿到了4场胜利，区别在于他废黜了卡尼萨雷斯，扶正了希尔德布兰，最终拿到了2007-08赛季国王杯的冠军，但也在他庆祝后没多久，他接到了无缘欧洲杯的电话。

科曼重复了前任的步调后，埃梅里的到来让希尔德布兰直接堕入了深渊，西班牙教练这样说：“在我看来，他并不比雷南或瓜伊塔优秀，因为在我看来。他们都处在同一水平。”

沦为替补是常事，无缘大名单是意外，于是希尔德布兰在社交平台抱怨，最后直接罢训，最终以不体面的分手结束了闹剧。那一年的他才30岁，在三十而立的年龄，他也许幻想过，假如不离开斯图加特，是不是不一样？

恩师朗尼克执教的霍芬海姆向他敞开了一扇门，38次出场46利失球的表现还不足以支撑他重返回到国家队。

在里斯本竞技，他枯坐了一年的板凳，救火沙尔克04，得到续约合同后又被放弃，签约法兰克福，35岁的他已经被岁月偷走了所有的选择，伤病让原来的半年合同戛然而止。

每一次流浪，都夹杂着有无力回天的辛酸，退役在某种程度上是最好的解脱。

“我的儿子在沙尔克长大，他受足球运动的影响还是很深的。我妈不愿意他以后踢球。如果问我的话，除了门将其他都行。”

你看，希尔德布兰的门将之殇刻骨铭心，子承父业居然成了一种负担，仿佛身陷在时间的裂缝中，就连回忆都是带着刺。