作者：趴趴黑白熊

1974年欧洲优胜者杯半决赛第一回合，马竞与凯尔特人的比赛展现了现代足球中罕见的拼抢强度。这一场比赛，国王达格利什、佩佩-雷纳的父亲米格尔-雷纳等名将息数登场。

在欧洲足球的宏大画卷中，很少有比1974年凯尔特与马德里竞技的半决赛更具争议和激烈的对决。这场比赛出现了惊人的53次犯规，9张黄牌和3张红牌，而这显然并不是为心脏不好或者足球纯粹主义者准备的演出，其近乎原始的“身体力行”，也让这场比赛在足球历史上留下了难以磨灭的印记。

在神圣的凯尔特公园球场，从一开始，马德里竞技，如同几十年后的他们同样被指责动作激烈一样，就打定主意踢一场不惜一切代价的防御战。而在70年代那流明尚不足照亮整个球场的灯光下，苏格兰人试图通过他们的技术能力来主导比赛，即使在支离破碎的犯规中，诸如David Hay、Kenny Dalglish（利物浦的国王）和Jimmy Johnstone等球员依旧展现了他们卓越的能力。

曾名列1967年金球奖前三、凯尔特人公园场外矗立雕像的崇高传奇、于2006年过世的Johnstone在这场比赛中，展示了完美边锋的定义。面对床单军团极富侵略性的防守策略，他依靠他的天赋和技术，一次次带球突破，一次次传中，不断在右边路拉扯马竞的防线。马竞在遏制他威胁的过程中，Quique和Díaz吃到红牌，其他还有数名球员染黄。相应的，他遭遇的剪刀腿和功夫踢数不胜数，在两次痛苦倒地后，凯尔特人的医生不得不上场检查他的身体状况。但是，在简单的处理后，他又立马活蹦乱跳，继续突破马德里竞技的防守，创造更多的牌。

在现代足球中，这样的身体素质是难以想象的。

Panadero Díaz，这位在几年后成为了阿根廷传奇教练Alfio Basile的助理的左边卫，当晚展示了何为绿茵屠夫。那不仅是铲球，那是杀戮的意图。在比赛开始的前10分钟，Díaz就可能因暴力铲球拿到3张红牌（特别是按现代足球的规则），这些挑战似乎超出了足球比赛的界限，而他在下半场最终被罚下场显得有些太晚。

然而，尽管身体对抗十分激烈，马德里竞技并不缺乏技战术能力。Ayala在前线埋伏，等待着任何可能的反击机会(当然，凯尔特人的后卫McCluskey也等着清理任何接近他的球)，加上Adelardo和Gárate在右翼配合，两人都一度打出过威胁对手球门的反击，一旦凯尔特人有任何懈怠，马竞有能力立马造成杀伤。但在床单几天最终只剩8人在场的比赛中，49年前的圣·奥布拉克，Miguel Reina（前红军门将佩佩雷纳的父亲），毫无疑问是当晚表现最为出色的球员。他通过一次次神扑，展现了何为守门员的极致，也让人想起2016年慕尼黑和2020年安菲尔德的夜晚。

后来，Díaz承认他的拼抢的确凶猛，尤其是对Johnstone的那些剪刀腿，Reina亦反思了那些铲球的严重程度。在现在这个时代，那个暴躁的夜晚的各种动作，或许会导致马竞早早吃到不止一张红牌，甚至Díaz在几十年后回忆中，也暗示他可能因为他的犯规而坐牢。

当晚裁判Doğan Babacan的判罚同样令人困惑，双方各有明显的点球被无视，警告不足以阻止层出不穷的暴力犯规，而场地中央的一次无伤大雅的手球却被异常迅速地出示了黄牌，判罚尺度不统一也导致这场臭名昭著的比赛结束时，凯尔特人、马德里竞技和警察之间在球员通道处发生大规模冲突，而这正是裁判完全未能控制比赛的结果。

不过，1974年的这场比赛不只是因为它的暴力或纠纷而成为传奇。它还是两支伟大球队之间的比赛，这两支球队都在自己的历史中充满了荣誉和成就。这是一场真正的经典比赛，充满足以使任何球迷为之疯狂的激情。尽管比赛结束时两队均无进球，但我们能清楚的看到这两支球队的精髓，他们都以自己的方式，代表了那个年代的欧洲足球。

在如今这个时代，逼抢技巧已经随着精细的策略和明确定义的区域而发展，其强度亦受到更加严格的规则限制。尽管今天的逼抢或许更加系统化且高效，但它缺乏1974年凯尔特人与马德里竞技队半决赛中所见到的强度和狂热。在那个夜晚，挑战接连不断，双方球员展现出对重新获得球权不懈渴望。那场比赛中逼抢的纯粹的力量，与无拘无束的精神，使今天的战术相比之下显得更加谨小慎微。

49年后，或许是为了增加戏剧性，或许是为了带货，马德里竞技选择在与凯尔特人队久违重逢中，穿着来自这场比赛的球衣再次上场，这无疑是对近50年前那场交锋的回应。面对凯尔特群狼的撕咬，八名马竞球员奇迹般的坚守阵地，带走一场0-0的平局。从结果来看，那是属于马德里竞技的荣誉之战；从过程来说，无处不在的犯规使得这场比赛亦被苏格兰乃至英国人所带领的足球界痛批为耻辱之战。对于马德里竞技来说，那场比赛展现了他们的底力与韧性，但对于凯尔特人来说，那是一个充满挫败感的夜晚。

那个喧嚣的夜晚在格拉斯哥的早已尘埃落定，英国人也不是第一次被马德里竞技所带来的疯狂、恶劣与危险（Mad, Bad and Dangerous)所震惊，而那场命定的比赛的回忆流连往返，让人们对两队的再次重逢更加充满期待。