原创/氧气是个地铁

作为一项必须有队友参与而且光场上数量就超过个位数的运动，足球显然并不存在绝对的一己之力。不过伟大的时代超巨总是能够以自己的方式接近这样的壮举，比如马拉多纳在1986年世界杯和那不勒斯那样宏观地撑场面。另一位球王梅西同样有这样的单核模式，而且由于他的巅峰期达到历史第一档，上限也领先所有同行，因此这样的表现存在于更多的赛季或者年份。最典型的就是2019赛季，梅西个人表现达到球员在俱乐部层面论数据能完成的状态天花板，距离完全就差一个欧冠冠军。

梅西踢球有很多优势和特征，比较明显的一项是全能。梅西是史上最全能的足球运动员，而且他重新修改了这个属性的概念和上限。足球没有一己之力的最大原因是，分工明确，进攻和防守需要更独立的位置才能运作好完善的球队。这也是为什么梅西是被认为是最后一个技术流超巨的真相，在足球工业化的时代，球星是可以量产的，只要他们完全自己的任务就行。

球星是可以走流程设计出来的，于是全能成为了稀缺品。换句话说，就是容易吃配置和阵容的体系球员。两位未来第一人最大候选姆巴佩和哈兰德，都不算全能。一个把速度优势发挥到极致，另一个则在进球上有绝对的统治力。姆巴佩在想要话语权以前是相对低调且情商高的，也确实能把传球当成自己的基本功，并且公开给出过所信奉的足球哲学：小孩子才痴迷进球，成年人会讲究更多任务。当时的姆巴佩被看好，可不是因为世界杯冠军，而是因为他比哈兰德更全能。

全能被视为足球运动员激活上限的必要素质，也是时代超巨在历史地位竞争中更有资本的优势。足球的全能对个人运动员而言，没有攻防兼备的要求，因为不现实，主要是进攻全能和防守全能。足球靠防守和精神属性赢球夺冠，但本质上是进攻的运动，所以在这方面全能的球员最受推崇。

前梅西时代和梅西时代其他同行执行的全能，符合足球理念。进攻全能就是要结合天赋、基本功、大局观、技术和领袖气质来踢球，最大化综合这些要素，来提升团队的实力。过去的全能仍然有明显的局限，因为超巨们不可能填满任何数据栏。一个能进球的前锋花样再多也仅限进球，擅长助攻和组织往往没有在进球纪录上有持续高光。

梅西的出现颠覆了舆论对于全能的大部分想象，他就像打破牛顿垄断的爱因斯坦，在伟大的基础上刷新认知。任何有过的全能，梅西是打包一起释放。他可以当前锋，并且在进球上激活多项里程碑，有过从单个自然年进球历史第一纪录到连续自然年进球总数历史第一纪录，从最能体现进球领先同行的欧洲金靴数量到最能体现巅峰期进球实力的连续联赛金靴，当然也是历史第一。

梅西还能当中场，被权威认证新世纪第一中场，他击败的可是齐达内和哈维。梅西可以从助攻、传球、突破、过人、对抗、策应和造进攻等各种跟全能有关的项目上来质变队友和提升球队上限。这些优势每一项单拎出来发挥到极限，都是数一数二的超巨，只有梅西全都有。

梅西将全能提升到空前绝后的高度，所以他在一个表现配不上“梅西”这个名字的赛季后，强势回归，重新进入世界第一档甚至世界第一人的高度。在一个进球效率下跌的阶段，仍然凭借其他优势成功转型，让自己在明年可以将退役提上议程的年纪仍然被大巴黎和巴萨哄抢。梅西本赛季入选了很多次不同机构评选的最佳阵容，他可以是前锋，可以是中场。

梅西踢中场是最佳球员，踢前锋是最佳球员，踢首发是最佳球员，踢替补是最佳球员，被提前换下也是最佳球员。梅西进球是最佳球员，不进球也是最佳球员。梅西在状态好是最佳球员，状态不好也能是最佳球员。原因只有一个，梅西是史上最全能的足球运动员，他可以用任何方式成为最佳球员。所以梅西上场不是所谓的少一个人，而是多五六个人。